一万公顷渺无人烟的原始森林，一座孤独的瞭望塔，70岁的钱江源国家公园古田山核心保护区护林人赖正荣在这里渡过了十三个年头的日夜守望。

        从古田山山脚，沿着铺着厚厚落叶枯枝的崎岖小路上山，一直走了一个多小时，汗水湿透了衣裳时，我们终于来到了传说中的古田山瞭望塔，看望这位大山守护人。

守护野生动物“朋友”

赖正荣是古田村平坑自然村人，他在古田山土生土长，熟悉这里的一草一木，每一片山林，每一条溪流。从瞭望塔顶楼，高倍望远镜里所能瞄准到的每一处山林、山坳，他都能叫出具体的名字，说出准确的方位。这对于护林工作来说非常重要，这样才能在万一有事情发生的第一时间将信息准确传达。

赖老守护着这片山林已经13年，主要进行林地的防火监测、预报工作。“我主要是瞭望火情，还要巡山护林，看看有没有人上山。叮嘱在山上的人不要抽烟，我们是防火的国家保护区，绝对不能带火上山。我还要提醒他们不要往古田山核心保护区里面的那片原始森林过去，不能惊扰、破坏这里野生动物、植物。”

瞭望塔的位置虽然不是群山间最高的，但是视野范围非常广，能观测到古田山保护区最重要的原始森林，这里被科学界称为“物种最后的基因保护地”，是浙江省最后的原始森林。站在瞭望塔远眺，观测范围可至江西境内的原始森林资源，巡视面积超过6万亩。

赖老每天的工作是，一早起来到瞭望塔楼顶凝望每个方位，确保山林每一处平安无恙，平日巡山，除了监测防火，还要注意有无偷猎、陆生野生动物疫源疫病情况等。到晚上睡觉前，他还会在瞭望塔顶再次守望山林，确认没有特别情况的发生。每天的第一件事，和最后一件事都是在瞭望塔远眺守望。

        在平常的日子里，这里人迹罕至，但是他的“朋友们”遍及山林，这就是森林里的珍贵植物、动物们。他熟识各种野生动植物，比如国家一级保护植物南方红豆杉，国家二级保护植物香果树、毛红椿、长序榆，还有古田山珍惜树种野合笑、紫茎、浙江红山茶。他知道在山林深处居住的国家一级保护动物黑麂，国家二级保护动物黑熊等，熟知它们的方位，每次巡山仿佛是老友相会。

        有时候，野生动物们还会主动来“拜访”他。有一次，一只狗熊从山路来到了瞭望塔小楼，看了会儿赖老，又从另外一边走了。还有一次，赖老正在清洗饮用水水池，一只生性胆小的黑麂悄悄地从林中走来，当两两相距约10米时，黑麂停下了脚步，赖老也不动，怕惊动了它。黑麂抬头望望，然后低头在小水洼饮水，喝饱后，又看了看赖老，放心地朝山上走去。赖老这才挪动身体，之后，他用锄头将黑麂饮水的水洼挖得更深更大些，蓄水更多，方便林中动物饮用。

        赖老说，其实大多数的野生动物们也不想与人有任何干戈，你在山上遇到它们的时候，不要慌张，只要管自己走自己的路，动物们也就不会来打扰你。

每个除夕夜都在瞭望塔度过

        说到山野森林，常给人以白天绿树青翠，野花遍野，晚上萤火虫星星点点，清风吹拂的浪漫意象，但是长年累月在原始森林的独自生活，有许多旁人无法体会的孤独与艰辛。由于瞭望塔位置的日照不足，山里气温又低，赖老自己种植的蔬菜难以生长好，日常的三餐食材和生活用品都要从山下背上来。我们走到脚酸气喘、汗流浃背的山路，是赖老的日常路线。

        而在山林防火期，赖老更是需要在山上日夜守望，每天就着简单的雪菜炒辣椒下饭，每隔一段时间让山下的家人送菜上山。只有在下大雨的日子，他才能下山回家稍作休息。而逢雨天下山，他还要准备几个星期的粮食，包括米、菜，挑着五六十斤的担子上山。在冬天，天晴日多，最长的时候赖老有四十多天没有下山回家过，一直在山上严阵以待，坚守岗位。

        除夕夜是老百姓和家人团聚最热闹的时候，这时候也是赖正荣防火工作任务最繁重的时候。开化当地村民有除夕夜凌晨点炮、放烟火祭祖的风俗，古田山山脚一圈都是村民的农房，万一火花落到树林里存在很大的安全隐患。因此赖正荣担任护林员以来，每个除夕都在瞭望塔上度过，有几次是家人送年夜饭上山，有几次是他下山吃个年夜饭，就上山回到瞭望台坚守工作。在新年假期里，归来的孙子孙女打了好几次电话问爷爷几时回家，他总在电话那头说：“等下雨了，我就回家。”