看过《西部世界》的各位，一定对片中自由到反人性的设定印象深刻。而该片的取景地——大峡谷国家公园、拱门和峡谷地国家公园、纪念碑谷等，在马蹄扬起的阵阵灰尘中，深深地印入我们脑海中。正如另一部美剧所说，这实在是天使眷恋的地方。

天使眷恋的地方

       我最喜欢的关于大峡谷起源的版本，来自美剧《邪恶力量》第9季第1集，失去神力的天使Castiel遇到了从天堂坠落、迷茫失措的天使Hael，Castiel问她：“如果可以做任何事情，你想做什么？”Hael说，很多年前，她在这里创造了一个大峡谷，很想去看看。Castiel说，科罗拉多大峡谷，没错，我们去！

       亿万年前，这里同喜马拉雅山脉一样，还是一片汪洋大海。造山运动抬起了科罗拉多高原，而科罗拉多河在高原上蜿蜒流淌，不舍昼夜。数百万年的冲刷，在厚厚的沉积岩里切割出了这条惊人的峡谷，大自然用鬼斧神工刻下了这件时间的艺术品。

奇幻迷离的峡谷红

       去大峡谷的路上，突然见到很多车停在路边，原来是林子里发现了一只驼鹿。它的个头比阿拉斯加的亲戚们小得多，有点害羞，但依然保持警惕。

       大峡谷的岩壁在数百万年河水的侵蚀下，像一幅美丽的地质画卷。不同年份的岩石和土壤，一层一层平铺在你眼前。并不是所有的岩石都是同样坚硬的，脆弱的部分随着流水和风消失，剩下的是各种形状奇异的天然石桥、石塔和峭壁，在阳光照耀下投射出迷离的光影。

       印第安人是此地最早的主人。传说，大峡谷是在一场洪水中生成，当时神化人类为鱼虾才能幸免于难。于是此地的印第安人至今不吃海鲜。而大峡谷真正为世人所知晓，归功于美国独臂炮兵少校鲍威尔的宣传。1869年他率领一直远征队，沿科罗拉多河，穿越激流探索大峡谷谷底。他的探险经历广为流传，才让此地家喻户晓。

       “大峡谷(Grand Canyon)”也正是得名自他，之前人们一直叫这里“Big Canyon”。隐士之路上的“鲍威尔观景点”可以看到这位探险家的纪念碑。大峡谷两侧的颜色，因为矿物、风化程度和光线的不同，五彩斑斓。铁矿石在阳光下是彩色，其他氧化物比较暗淡，石英石又是白色。远望过去，有的鲜红，有的深赭，有的黝黑……谷底的科罗拉多河是难得的绿色，靠岸的地方还有草木植被，在这赤旱的土地上带来难得的生机。

       傍晚的时候，一定要看一场永生难忘的日落。霍皮观景点（Hopi Point）是南缘最受欢迎的日落观景点。离日落还有半小时，观景台上就站满了人。别跟他们挤，沿途小径上有无数清净的去处，静静坐下等待，随着太阳西斜，峡谷上的红色越发深重，山崖的影子越拉越长。直到彻底暗淡，星空和月色开始显现，日复一日地在这里上演。

       第二天沿上午沿沙漠景观之路去羚羊谷，正好顺光，可以在晨光下向这片大陆最壮阔的峡谷告别。这条路全长40公里，沿途有壮丽的峡谷，印第安人的博物馆和其他一些历史遗迹。这条路人很少，运气好的话还会有动物出没。一路向东，大峡谷的落差越来越小，越来越浅，最终峡谷景观完全消失，只剩下茫茫荒漠。        

马蹄湾和羚羊谷的魔法

       从大峡谷东门开车出来，正好是上午10点多。峡谷国家公园到羚羊谷的路上，刚好会经过马蹄湾。马蹄湾（Horseshoe Bend）是科罗拉多河在亚利桑那州境内的一截U形的河道。由于河湾环绕的巨岩形似马蹄故而得名。这里不属于任何一个国家公园，也不用买票，但旺季的游客非常多。

       马蹄湾观景点在河谷东侧，也就是说，对着马蹄湾观景是面向西边。所以，选日落的时间来是一个不错的选择。但是，因为河谷比较深，日落时光线已经进不到河谷底部，河流的绿色和两岸的红色就显得没那么鲜艳了。

游览完马蹄湾，我们开车继续向北，来到小镇Page。到达镇上之后，我们马上到几家旅行社去问有没有第二天的上羚羊谷摄影团。

       羚羊谷（Antelope Canyon）是典型的狭缝形峡谷，是柔软的砂岩经过百万年的各种侵蚀力所形成。而在亚利桑那州，季风季节常常出现的高原暴雨，引起暴洪流入峡谷中，才是地表切割最主要的力量。越是干旱的荒山，一旦暴雨，山洪暴发的力量就越是惊人。极度干燥坚硬的地表吸水性很差，降雨顺地势冲刷，如果地表有些许裂隙，湍急的水流和携带着一路冲下的砂石几乎无坚不摧，日积月累，就能将地貌天翻地覆。

       常游览的景点主要有上羚羊谷和下羚羊谷。上羚羊谷更窄、更深、更暗，但因为有一张非常牛的标准证件照，摄影爱好者对上羚羊谷趋之若鹜。但也因为它更窄，能够承载的人数非常有限，所以在游客集中的时段，上羚羊谷基本只开放给“摄影团”，人数限制得严格，价格也就更贵。

       下羚羊谷相对来说可容纳的游客多一些。因为缝隙没那么窄，进光量多，拍照其实更为容易。不需要预约，也更便宜。而且，岩石的纹路，光影的柔美一点也不差。对普通游客来说，下羚羊谷其实更适合一些。

奇迹每天都在发生

       选择了继续向东，开了没多久，就到达了纪念碑谷（Monument Valley）。我们到达

纪念碑谷时，没想到刚好赶上了日落的最后一段，夕阳下的纪念碑谷红得特别放肆。在公园门口找了个收费的营地，在简易浴室里洗了个澡。月亮又大又圆，拍星空是不可能了，但一盘明月悄悄爬上山头，坐在车上静静地看着也别有一番风味。

       第二天早上起来拍了个日出，又进公园里转了一圈。都是土路，挺伤车的，千万别租低底盘的车。从公园里出来，沿着163号公路继续向北，想找到《阿甘正传》剧照所在的位置。这里并没有一个观景点，为了取景，大家都直接把车停在路边，走到马路中央来照相。不过好在这个位置是坡顶，两侧都能看到几公里以外，一旦看到车，躲还是躲得了的。但还是要提醒大家注意安全。

       过了布拉夫，沿着191公路继续向北，很快就会到达Moab小镇，拱门和峡谷地国家公园的入口。这时，我们已经到达了犹他。拱门和峡谷地国家公园成了整个犹他州的骄傲。犹他的车牌上，印着拱门国家公园最标志性的精致拱门，可见这里对于犹他州的意义。拱门国家公园很大，景点也不少，如果你有时间，逛上几天都没有问题。如果你时间不多，看几个经典的过过瘾也就够了。

       但是，精致拱门（Delicate Arch）是你绝对不能错过的。我们趁着傍晚天还亮的时候徒步上去，坐在那里等着日落和星空降临。日落美得毫无悬念。但因为刚好赶上满月，月光太亮，星空基本上很难拍出来。为了弥补，我在半个月之后，又从科罗拉多开了两百多英里赶回来重爬了一次。