第一次见到徽墨是在书法家金鑫家中。他从书桌上抽出一个古朴的木箱，木箱才一打开，一股清新的气味就充满了整个房间。木箱中的墨块全部取出后，居然摆满了两米长一米宽的书桌。金鑫看着这琳琅满目的墨后低头凑上前深吸了一口气，似乎有说不出的满足。

“这是二十世纪八十年代上海曹素功墨厂顶级油烟101，这是二十世纪七十年代胡开文墨厂的松烟墨……”金鑫每闻过一块墨后，就拆开包裹着墨块的油纸让我看墨块底部的标签，状如小脚的老太太翻开手帕包裹的银元。以前只看过《闻香识女人》的电影，这次却有幸见到闻香识墨的表演。当油纸掀开后，屋子里发出一阵惊惊呼。金鑫点了点头，似乎很享受这惊声尖叫的感觉。

“原来墨可以这么美！”当看到掀开油纸的墨块上露出精美的图案后，满屋子的人纷纷起向涌向书桌，争先恐后地掀油纸。金鑫这才反应过来，原来这些老墨才是引起惊声尖叫的主角。“别掀，慢点，让我来！”这回，惊叫的主角变成他了。

一张张油纸被掀开后，一幅幅画卷就展现在眼前：每一块单独的墨都是一场情景剧——陶潜卧松、太白醉酒、东坡泛舟；而每一套墨组合则是一套套连环画——西湖四十六景、棉花耕织图、百川赴巨海、众星环北辰……这些墨都是过去二十年前金鑫爱屋及乌的结果。看到这些唯美的徽墨后，我觉得我有必要第八次去皖南了。

三代同堂徽墨堂

混在一帮身穿冲锋衣、肩背大背包的游客中，一起走出黄山火车站。他们挤上面包车朝黄山方向进发，我骑着自行车沿着新安江顺流而下——很多人来黄山，都是冲着黄山而来。而我这一次要拜访的徽墨则在黄山市下属的一个区——徽州区。以前，徽商兴盛时，徽州是整个皖南，甚至安徽的代名。

墨厂位置不似想象中那样置身于一条悠长的古巷中，而是在车水马龙的主干道上。迎接我的不是留着白胡子的老头，而是着西装的青年。看到我走进来，他放下手上的书本，从电脑椅上起身迎接：“我还以为你起码要在四十岁以上呢！”“我也没想到你这么年轻！”在我印象中，做徽墨这种传统工艺的艺人都是老古董，但见到徽墨传承人后，我对徽墨的印象被颠覆了。迎接我的青年名为吴宝文，是这家名为徽堂曹素功墨厂的少当家。言谈中得知，平时拜访墨厂的人也都是一些老古董。

吴宝文去作坊中喊他父亲去了，闲得无聊，我拿起他刚才看的书解闷。明方子鲁著《方氏墨谱》看到书名，刚才我对徽墨颠覆了的第一印象稍许归位。几分钟后，吴宝文回来了，说父亲刚刚正在锤墨，洗手后便来。话音刚落，一位面相和身材都很富态的中年大叔跨进门来。看到我后老远的就伸出手，但看到我伸出手后：“刚才正在锤墨，听说你来了，就急忙冲了过来，手上的墨还没有洗净，抱歉！”

进来的大叔，名叫吴成林，是这家墨厂的创始人。1972年，年仅十八岁的吴成林正待业在家。一天，他听到正在歙县胡开文墨厂做制墨工的父亲说，胡开文墨厂正在招临时工，吴成林欣然前往应聘：“当时没有传承人的概念，只想找一份糊口的工作。在墨厂工作，虽然每天和墨打交道，比煤矿工人还脏；要抡铁锤打墨，比铁匠还累。但起码不要日晒雨淋，还算体面。正好父亲在胡开文墨厂制墨，子承父业是很自然的想法！”于是，吴成林就开始在父亲眼皮底下工作，上阵父子兵，就像现在和儿子一样。

以曹素功之名

1986年，一直勤于钻研的吴成林在钻研了很多古墨谱后，希望能在墨厂尝试一些新工艺，恢复一些古墨的型制。但是碍于墨厂的体制无法开展，再加上自己在墨厂干了整整13年，顶着技术骨干的光环，但是却一直端着临时工的饭碗。于是吴成林决定自己做老板，把自己在书本中与古人交流的成果在自己的作坊中展现出来，于是便有了徽堂曹素功墨厂。

看到吴成林递过来的名片上曹素功三个字，我开始迷惑了。听金鑫聊起过曹素功墨，金鑫为了寻访曹素功墨，为此去了好几趟上海墨厂。曹素功不是改成了上海墨厂了么？怎么又和吴成林的墨厂找到分身？

看到我的疑惑，吴成林“哈哈”大笑起来：“此曹素功非彼曹素功。我们徽堂曹素功墨厂和那曹素功墨厂没有任何关系，但是又和曹素功脱了不干系！”听吴成林解释后我才恍然大悟：曹素功是清代歙县的制墨大家，与汪近圣、汪节庵、胡开文并称徽州“四大墨王”。特别是曹素功，把徽墨推到了上海、苏州一带，为徽墨带来了巨大的荣誉，因而有“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”之称。

后来，曹素功墨庄从徽州出走，先是迁往苏州，最终迁往上海，传承了几十代后成为了徽墨的金字招牌。但是解放后，曹素功墨庄被公私合营后改成了上海墨厂。改革开放后，很多制墨艺人开始自己制墨后，清代的“四大墨王”的金字招牌就成为了“借用”的目标。于是，不仅仅是曹素功，各种名号的胡开文、汪近圣墨厂纷纷涌现。吴成林因为一直是曹素功的粉丝，于是自然而然地扯曹素功这虎皮做大旗。不为山寨，只为了表明自己的陈营，走的是徽墨曹素功文人墨这个流派。

吴成林说，南唐时歙州人李廷珪用黄山松烟，新安江水制出来的墨“拈来轻、嗅来馨、磨来清”，“丰肌腻理、光泽如漆”，因而受到南唐后主李煜的赏识，被召为墨务官，以后徽州地区的墨工都以李廷珪所制的墨为宗，走的都是文艺路线。特别是像曹素功这样取仕未果后的文人投入到制墨业中来。徽墨慢慢不仅成为研究用的文房工具，也成为了寄托文人情怀的信物。

古代文人男女之间说风情，赠美人鱼，鱼腹还放尺素书，“上言长相思，下言加餐饭”；朋友之间，就送笔墨纸砚、香草美人。送的文玩本身价格不能高，但价值却低不得，那就用自己的文人情怀给它升值。“文房，代表的是中国人的情怀，赠友一锭墨、一方砚，不仅仅是墨和砚这么简单。墨上留的画，砚上刻的字，是思想的结晶。所以，你来我往，互赠文房其实就成为了文人之间思想交流的方式。”和吴成林说制墨，但他却顾左右而言它。在他眼中，徽墨不是用来书写的，是用来共鸣的。

轻胶十万杵

父子俩带着我按制墨工序参观他们的制墨作坊。先参观的是仓库，推开作坊的木门后，昏暗的房间里堆满了密密麻麻的蛇皮袋。蛇皮袋里边放的都是炭黑。制徽墨的炭黑有松烟、油烟、漆烟等几种。制炭黑的原理和农村烧土灶时产生锅底的原理差不多。先在山上造一个肚大口小的烟窑，就是制徽墨的第一步，造窑。窑造完成后，就进入第二步，炼烟：砍伐松油肥腻、粗壮的古松在窑肚中点燃，烟冷却后就形成烟煤附着在窑壁上，从窑壁上刮下的烟煤就成为了松烟。

“因为现在的徽州已经成为城市，所以生产徽墨时，造窑和炼烟这两道工序都外包了，现在我们一般都直接从外面购买炭黑。但是因为原料都是工厂化生产，追求多快省，质量就可想而知了。还好我在上世纪九十年代时囤积了不少松烟、油烟，现在我制造高档的书画墨时，一般都只用这些老料!”说到徽墨生产，他最头疼的就是原料问题，原料是他唯一不能控制的，也是徽墨品级的根本。

原料生产好了后，就开始和胶：父子俩齐上阵，一个把洗净去杂的松烟倒入铁锅中，一个入明胶，当锅内温度升高后，融化的明胶包裹着松烟时，父子俩一人一根木棍在锅里搅拌，就像做包子时和面。“治大国如烹小鲜，和胶时就像做包子！”吴宝文从锅里拿出一块墨泥放在案板上搓揉之后，一个个直径一公分左右的墨饼出炉了，一个个油光呈亮的墨饼摆在案板上，就如同一排排刚出炉的巨型荞麦包子。

而隔壁的杵捣车间则写意得多：门口放着一只煤炉，炉子上放着一只铁锅。锅盖揭开，“荞麦包子”霸气外露。师傅把加热后的墨饼放在杵臼上，边杵捣边根据制墨种类的不同撒入不同的“作料”：加入麝香、丁香等药汁，甚至加入金泊。随着杵捣声声，药的香味、金的奢华慢慢入墨。

接下来就到了制墨过程中最辛苦、最脏但却是最关键的环节：成型。只见师傅拿起一块加入香料的墨饼放在大木桩上，左手扶着撕下的面饼，右手抡起雷神托儿般霸气的铁锤开始敲打。“如果说和胶时是在和面，杵捣是在炒菜，那到成型时师傅就改行了，不做厨师做铁匠了。铁百炼才能成钢，我们做墨也有句行话‘轻胶十万杵’，锤打得越多，炭黑到墨的进化越彻底！”吴宝文在师傅边演示时边点评。父亲吴成林生个工序都身体力行，但是儿子吴宝文在这个工序时似乎有点袖手旁观。待锤打得差不多了，吴成林就从背后的木架上取出几个墨模。在天平上称好重量后把墨饼填入墨模后，再压紧，墨就成型了。如果说前面几步拼的是体力，那这一步玩的就是审美。

以前读书是达官贵人才能享受得起的。那些读书人读书时，要么有书童做伴，铺纸磨墨；要么有美人在则，红袖添香。书童墨完墨、红袖添完香，公子就开始挥毫泼墨了，书童和红袖无聊了，就可以把玩墨锭打发时间。所以，读书人自不必说，即是伴读书童，添香红袖，都有不弱的文化功底，墨潜移默化的作用功不可没。墨对于文人墨客来说，把玩的意义甚至要大于书写。因而在成型这一步上，丝毫马虎不得。而成型，墨模是关键。

自进入制墨这一行开始，吴成林就爱模成痴。几十年来收集来的各个时期的老模具竟然多达几百具。收藏了很多清朝、民国时期的珍贵模具。珍贵，是因为那都是古时徽派木雕艺人们精心雕刻的。现在的很多模型，都是后来吴成林聘请徽派木雕艺人根据老款式复制的，但是现在徽派木雕也开始式微，已经很难找到与昔日技艺匹敌的木雕艺人。做的墨模上的纹样自然无法与老模媲美。因此平时生产的墨块，一般都是用新生产的模具压制。只有在做一些特质墨时，吴成林才会请这些老模具出山，用他们来给出厂的徽锭打上“墨徽”的烙印。

（文 / 雷虎 图 / 阮传菊）