时光转回到1898年。这一年，英国租借了香港新界，光绪帝主持了百日维新，中国第一所大学京师大学堂开办……

风雨飘摇的清朝，在四面楚歌中艰难生存。对于满清的龙兴之地——东北，在经历200多年的封禁后，正因一种全新交通方式的到来，开启了近代化的进程。

这个夏天，从岭南来到东北的我，历时一个月，沿着中东铁路及其支线，走访了20多座城市或车站，记录下这些历史车轮的轨迹。

19世纪末，沙皇俄国开始兴建横贯亚欧大陆的西伯利亚铁路，并谋划将其延伸至东北境内。1896年，清朝允许了这一带有侵略性的要求。唯一条件是，铁路不能叫原定的“满洲铁路”，而要叫“大清东省铁路”，简称东清铁路。

1898年，东清铁路正式动工，以哈尔滨为中心，分为东、西、南三段施工。五年后完工之时，东清铁路呈T字形，北线为满洲里至绥芬河，南线为旅顺口至哈尔滨。1920年，东清铁路改名“中国东省铁路”，简称中东铁路。之后，这条铁路经历了中苏共管、伪满统治、二度中苏共管，最终于1952年完全回到中国政府手中，分段更名为滨洲线、滨绥线、哈大线，一直运营至今。中东铁路，促进了哈尔滨、满洲里、扎兰屯等城市的诞生，也运走了白山黑水间丰富的矿产林木资源。给东北留下了苦难的殖民历史，也使其成为新中国最先发展的地区。120年光阴的流转，黑土地已然发生翻天覆地的变化，唯有老旧的铁轨和站舍，见证着东北近代一个个历史节点。

火车拉来的哈尔滨

抵达香坊站，一栋精致的俄式建筑映入眼帘。整栋站房，以进站口为中心，左右对称，呈现出“山”字形布局。墙面以米黄色为主基调，搭配白色线脚装饰，拱形窗一字排开，上盖绿色屋顶，尽显富丽典雅之美。

1898年，中东铁路动工之时，俄方首批工程人员就在此处修建“哈尔滨站”。后来，因哈尔滨中心城区迁移至南岗，该站于1904年改称“老哈尔滨站”，1924年改为香坊站。我所看到的这栋站房，修建于1925年，为仿古典的折衷主义建筑风格。现在，香坊站仍是办理客运的一等站，每天都在向无数乘客展示哈尔滨百年建筑艺术之美。

哈尔滨站最早叫秦家岗站，1904年，取代了香坊站成为新的哈尔滨站。哈尔滨站第一代站房，采用当时风靡欧洲的新艺术运动建筑风格，门窗、装饰都体现出曲线元素。1959年，老站舍被拆除。经历了数次改扩建后，于2018年底竣工的第四代站房，一定程度上还原了百年前的风貌。从站台和车站外观，都能感受到浓浓的欧式风情。不得不提的是，1909年10月26日，日本首相伊藤博文在哈尔滨站一站台，被朝鲜爱国义士安重根刺杀，震惊全球。直到今天，当年两人所站位置的地砖还被标示出来。

百年守望昂昂溪

从哈尔滨向西，就来到了齐齐哈尔市。昂昂溪站建于1903年，最早叫做“齐齐哈尔”站。从精致的米黄色俄式站房，到中东铁路仅存的木制天桥，车站的一切，一如百年前的模样，可以说是我国保存最完整和历史最悠久的铁路遗迹。昂昂溪老车站现在还作为国际列车室使用。国内列车则在隔壁的新站房办理业务。

车站前的罗西亚大街，全长两公里，分布着125栋有着百年历史的俄式建筑。铁皮屋顶，毛石基础，木制门窗，黄白相间的墙面，镌刻精致的花饰，如同童话里的小木屋。当年，这里是铁路职工住宅区，医院、教堂一应俱全。粉红色的铁路工人俱乐部、高大的水塔，都在诉说着这里曾经的繁华。

如今，昂昂溪站周边已比较冷清，民居大多空置。只有站外的出租车司机，等着运送出站的乘客。见我一个外地人特意来探访这里，司机热情地吆喝着：“这一片都是全国重点文保单位，和北京故宫一个等级的呢！”尽管昂昂溪只是个三等站，但仍然连接着亚欧大陆桥，能够直达遥远的莫斯科。百年来，它依旧坚守着诞生之初的使命。

边境繁华满洲里

满洲里，地处中俄蒙三国交界，120年前，中东铁路的修筑，使这片边境草原开始走向繁华。

满洲里市区面积不大，五颜六色的尖顶建筑，凸显着俄式风情。城内最有名的街叫中苏金街，入口处就树立着一座熊猫和北极熊并肩的雕塑，不少俄罗斯人在这一带经商、旅游。

穿过金街向火车站方向走去，能看到一座跨铁路的天桥，桥前一尊周恩来的塑像。周总理和满洲里有着怎样的渊源？1950年6月朝鲜战争爆发，满洲里口岸担负起了转运苏联援助物资的重任，为保证列车不遭到破坏，周总理亲自批准修建满洲里铁路人行跨线天桥。走上这座特殊的天桥，正值夕阳余晖洒落，整个站场都被蒙上一层旧时光的滤镜。一节节货运列车，满载着从俄罗斯进口的煤炭、木材，整齐排列在铁轨之上，等待着运往全国。各种中国制造的商品，也在这里发往世界各地。满洲里站作为曾经中东铁路的起点、如今滨洲线的终点，一直是中国与欧洲沟通的纽带。

山林深处扎兰屯

从满洲里向东，穿过兴安岭隧道，就到了扎兰屯。当时的中东铁路管理者把这里辟为疗养胜地，修建吊桥、俱乐部、避暑旅馆、铁路小学、铁路职工住宅等建筑，历经百年沧桑，5条街区和108处建筑遗址留存至今，成为内蒙古中东铁路遗址数量最多的地方。在扎兰屯火车站周边，还有成片的俄式建筑，均为百年前遗存。我无法弄清这些老房子在中东铁路时代的作用，但它们现在成为了车站商区的一部分。

俄式小镇横道河子

转向中东铁路东段，深山之中的俄式小镇横道河子吸引了我。当时铁路要穿过张广才岭，大批俄国专家和技术人员云集横道河子，使这里成了铁路施工的重要节点。

从车站向西北走500米，便能看到隐藏在群山青翠间的中东铁路机车库。1903年，为方便列车检修和加挂补机，一座大型的扇形机车库诞生了。15道拱形库门，砖墙铁瓦，造型美观。车库内互相连通，用于停放机车。车库前方设有转向地盘，可方便调动各停车位上的机车出入库。这样集功能与外观与一体的建筑设计，可以说是匠心独运，放在全国来看都是独一无二的。

如今机车库的内部已被重新利用起来。除了对于中东铁路历史的介绍，车库中还存放着从各地征集的机车，包括上游号、解放号、前进号、米卡多型机车等。从蒸汽机车到内燃机车，这里绝对算的上是火车迷的天堂！

在车站东侧，还有一座精致的教堂。建于1902年的圣母进堂教堂，是全国现存唯一的全木制结构的教堂。教堂位于较高的台基上，洋葱头式穹顶，蓝青相间涂色，颇有文艺清新之感。从这里可俯瞰横道河子镇的全景，夏日青翠山林间的俄式小镇，民居的烟囱冒着炊烟。一些从外地赶来的美术生，将这宁静祥和的画面描绘在纸上。

海港浮沉旅顺口

旅顺火车站是一座精美别致的俄式小车站，作为中东铁路南线的末端站，它见证了诸多历史瞬间。1902年，这里发出了中国首趟国际列车。1934年，从旅顺驶出的“亚细亚”号，创造了7个半小时跑完长春到大连的纪录，算得上是当时的“高铁”了。1950年，新中国第一批女司机，首次驾驶“三八”号机车由大连站开往旅顺站。

在旅顺火车站周边，白玉山塔、旅顺博物馆、关东军司令部旧址、日俄监狱旧址等建筑，同样承载着近代的历史沉浮。走在旅顺安静的街道中，看着海上海鸥翱翔，似乎很难让人想起百年前，这里所发生的血雨腥风。如今，旅顺已成为中国最重要的军港，驶出了中国第一艘航母。旅顺的老车站、老建筑，告诫着人们铭记历史，守护未来。

120年，一个又一个时代落幕，铁路的使命却一如既往。作为交通的载体，铁路连通了各地人口的交流、货物的往来。今天，虽然高铁让我们的脚步越来越快，但像中东铁路上的慢火车，仍值得我们去体验去铭记，因为它串联了历史，承载了时代的变迁。

文·图 / 邬立帆