听这名字，不禁想起北疆雄伟的天山山脉，以为有什么瓜葛，其实只是一个小山坳，最高海拔485米。天山村也叫天岭，始建于北宋景德元年（1004），全村以晏姓为主，清末著名画家晏旭升就是这里人。

村落四围青山，风景秀美，民风淳朴。但颇为可惜的是，这个千年古村落，现在已基本趋于废弃。当地人说，20世纪90年代，天岭还有1700多人，现在还不到100人，都是风烛残年的留守老人。

我们一行进村，路上极少遇到行人，连鸡犬声都听不到，只有夏虫疯狂的鸣唱。村里有个“天岭艺术写生摄影基地”，是唯一能留人的客栈。主人叫晏华宗，原为当地人，本来在南昌做美术培训，看到老家风景优美，不忍其继续荒废，便创办这个简易的写生创作基地。几间平房，一个食堂，院墙上满是他的学生创作。我们今晚将下榻于此，以体验这个“死而复生”的古村。主人带我们随意参观。门前有个平台，几个人正在搭起架子描绘。村落青山合抱，古树盘根，老屋参差，正是画家喜欢的风景。

村里有30多棵古柏、古楠、古樟、古松，算是这里的宝贝。有种“狮柏”，因树干拉丝，结疤突兀，状如狮子脸而得名，看上去极是凶悍。上高县的特产是“三辣”，即“蒜头、生姜、辣椒”，天山是远近闻名的主产区。地理标志产品紫皮大蒜，清康熙年间就是贡品，延种至今。据说以前全国多地商贩都来收购紫皮大蒜，甚至论个卖。但现在村里的年轻人几乎全部外出，已经没有人能承担这种繁重的体力劳动了。

天山有几百幢民居，多为人字顶青瓦房，偶有徽派马头墙建筑。星罗棋布，高低错落，但多数已经废弃。门前屋后野草疯长，显得荒芜破败。村前有许多瓜田，有些已经烂掉，似乎也遭遗弃。成熟的大枣纷纷从树上掉下来，竟然无人理会。沿着被荒草吞没的小路溜达，只见窗台、门楣、台阶俱已经破败不堪，连水龙头也被藤蔓植物绞杀。让人感慨，这世间的一切，如果没有人经营，便很快尘归尘、土归土；这世间永恒的定律，就是谁也逃不过自然法则。

实际上，这不是例外，只是农村空心化中的一个典型。在西北乡下，我老家的自然村兴盛时有一百来人，现在只有三十余人，多数已经外迁，或者只有不愿意离乡的老人留守。这种情况，一方面是生产力的发展，使得农业机械化和集群化，原来的小农生产已经很难满足社会的需要，继而不再是主要的生产方式；另一方面因为城市化的发展，使得大量年轻人移居都市，不再靠种田为生。

记得有人说过，即使社会再怎么发展，也应该适当鼓励和保留小农经济，不应当一窝蜂全端掉。现在的农村似乎正面临全面空心化的问题，偏远地区更甚。如果任其自由发展，恐怕会造成社会资源的极度不平衡？

当然，天山村还算幸运，因为地处山区，风景如画，吸引到许多艺术家前来采风，甚至有些美术学校将这里当成写生基地，这些看似破落的老房子在他们的笔下复活。“因艺术而得新生”，倒也是一段佳活。

晚餐是农家菜，真常滋味，我们和前来采风的艺术家们坐在一起。在这里，没有喧嚣，没有是非。所谓“偷得浮生半日闲”，大家都心平气和，都希望为自己平凡的生活增加一点儿色彩。

夜深了，贪玩的伙伴们在院子里进行烧烤喝酒，而我已经躺在多人间的高架床上，在夏虫的嘶鸣声中入眠，因为我不想错过明天的第一缕阳光。

图/文 王永胜