哥伦布发现新大陆的壮举，高中地理课上的加那利寒流，三毛笔下的爱情故事……都与西班牙火山群岛有关系。虽然加那利是西班牙领土，但是却漂在一千多公里外非洲西北部的大西洋上。这里与撒哈拉沙漠隔海相望，是欧洲人的后花园，是度假的好去处。

初识大加那利岛

加那利群岛被国人所知晓，大概和作家三毛有着不可分割的关系。三毛年轻时曾在西班牙求学，在那里遇上了她的一生挚爱荷西，他们相恋、结婚并在加那利群岛定居。三毛在这里写下了不少文章，留下了许多佳作。

美丽的加那利群岛是三毛生活灵感的宝地，也是三毛与荷西忠贞爱情最后的见证地。它主要由特内里费岛、大加那利岛、拉帕尔玛岛、耶罗岛、拉戈梅拉岛、富埃特文图拉岛和兰萨罗特岛七座火山岛组成，虽所属西班牙，但距离最近的非洲海岸却只有115公里。

当然，这里不仅有着凄美的爱情故事。1960年，大加那利岛被选为载人航天飞行网络（MSFN）中14地面站之一的位置，以支持NASA太空计划。位于这个岛南部的Maspalomas站参加了许多太空任务，包括阿波罗11月球着陆和Skylab。如今，它继续支持卫星通信作为ESA网络的一部分。由于地处偏僻，群岛上有许多天文台，包括特内里费岛的泰德天文台、拉帕尔玛岛的洛斯德洛斯·穆卡乔斯天文台和大加那利岛的提米萨斯天文台。

大加那利岛的南部海岸是一个几乎不变的美丽金色沙滩。岛上极具人气海滩有着一系列餐馆、咖啡馆、商店和娱乐场所。风沙滩山脉在海滩上方起伏，高达12米的沙丘不断被海浪和风吹过。你可以徒步漫步几个小时，惊叹于荒凉的美景，而在骆驼上爬上这个壮观的沙丘景观，则可以领略到更多的异国情调。

寻找梦中的橄榄树

大加那利岛特尔德小镇，洛佩德维嘉街3号，数年前，这里看上去只是一幢久无人居的老宅。然而，总有三三两两的中国游客寻到这里，这个三毛和荷西曾经住过的地方。

这是个一抬眼就能看见海的小镇。沿着洛佩德维嘉街走不到百米，便是大西洋宽广的海面。漫步小镇，耳边不时传来海浪的声音，还有不易察觉的呼呼海风声，似乎想带走些什么。来到这里才忽然明白，三毛钟爱此处的原因。她总是说，滚滚红尘里过日子太复杂，想要单纯而清朗的日子。特尔德便是这样一个纯净平和、远离喧嚣的小镇。

三毛和荷西的故居在一条随着山势盘旋而上的小街上。路两侧，每家都有一道砖墙，正好高过视线，护着主人的安静。除了透过铁栏门，路边行人看不见院子里的情形。

洛佩德维嘉街3号便是三毛曾生活居住了约十年的家。在文章《归》中，三毛这样形容它：“这儿有我深爱的海洋，有荒野，有大风，撒哈拉就在对岸，荷西的坟在邻岛，小镇已是熟悉，大城五光十色，家里满满的书籍和盆景，虽是一个人，其实它仍是我的家。”耳中似乎回响着《橄榄树》的旋律，眼前仿佛看见三毛在沙滩上拾起鹅卵石，静静地在石头上画画。

2021年是三毛逝世30周年的年份。三毛曾说在大学时偶尔听到了一张西班牙古典吉他唱片，深受感动，她想象那个国家有田园、牧歌、小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，由此产生了无限向往。1967年三毛只身远赴西班牙，后结识荷西并结婚。1975年底到大加那利岛定居，1979年3月搬到拉帕尔玛岛，同年9月荷西意外去世。西班牙国家旅游局将三毛与荷西夫妇俩在岛上的生活痕迹设立成独特的旅游线路——“三毛之路”，一些重要场所也被挂上了“三毛之路”的标识。

“三毛之路”是一条充满情感、文化和文学氛围的路线。路线的灵感来自三毛的著名诗歌《橄榄树》，路线的每个站点或景点都具有人文价值，并用西班牙语和中文进行说明。

拉帕尔玛岛，相伴海角天涯

三毛曾在她的一篇叙述与荷西同访加那利群岛、名为“逍遥七岛游”的游记里这样写道：“如有一日，能够选择一个终老的故乡，拉芭玛将是我考虑的一个好地方。”文中的拉芭玛即拉帕尔玛岛。拉帕尔玛岛于2002年被列为生态保护区，这里有火山、岩石和森林。在交错纵横的小路上，可骑车或是骑马，体验真正的世外桃源。

拉帕尔玛岛是西班牙加那利群岛最西北端的火山岛，远离人类集中居住区，有种天涯海角的味道。因为遥远，爱与依赖在这里才显得如此纯粹。

这是一个十分静谧的小岛，因其美丽如画的风景而被称为美丽之岛。海岸、村庄与城市的和谐之美，把这个小小的岛装扮得格外迷人。游人无时无刻不被大自然的魅力所感染和震撼。天空是湛蓝的，空气是清新的，清晨的云海，黄昏的日落，夜晚的星空，火山系植被，曾经两个相爱的人携手在美景中穿行，一如那歌中所唱：“来又往，寻觅我的梦想国，梦想与你在荒岛建幸福国；潮汐降，如若你可在我旁，像海里发现孤岛那份感觉，每日迎面浪接浪。”

这里也是观测星星的最佳地之一。在被称为“男孩的岩石”观测站，2420米外的天空尽收眼底。游人可以参观世界上最重要的天文观测站之一，世界各地的天文学家都在这里研究广袤的宇宙。

穆查丘斯岩是一定要去的，大加那利天文望远镜就在那里。它是拉帕尔玛岛中部隆起一座广阔的环形火山的最高峰。大火山口内部分已经在上古的喷发中消失塌陷，仅留下层峦叠嶂的低矮群山。大概是火山爆发时熔岩流淌一路入海形成的巨大山谷，其山脊与更靠南的十数个小火山口构成阻隔东西大气云流的屏障。从大洋四面涌来的水汽，被迫沿着山谷一路上行，或是沿着谷外山坡艰难攀爬。当这些水汽终于翻越山脊，便有如喷泉浪涌一般沿着另一侧流淌而下，形成著名的流云瀑布奇观。

波光粼粼的大海上明月与星辰相伴，银辉清冷如梦似幻。在这个星空和海滩均为文化符号的岛屿，海滩旁的休息区有一道时常出现在各种旅游风光片中的名风景。那是一块立着的指示牌，直指向西北的天际，上面写着“北极星 431光年”。

激情而争议的斗牛文化

这次的西班牙之旅，除了意犹未尽的加那利群岛之旅，令我印象深刻的还有传统的斗牛文化。百闻不如一见，只有真正在现场看过斗牛表演的人，才有可能真正领会西班牙的斗牛文化。作为一项颇具争议的运动，斗牛本身富有极强的感官体验。

西班牙几乎每座城市都有自己的斗牛场，观看斗牛表演最棒的地方是马德里的拉斯本塔斯斗牛场或塞维利亚的马艾斯特兰萨斗牛场，这些都是西班牙国家级的著名斗牛场。如果斗牛表演很精彩，在斗牛结束后，你会看到斗牛士被他的同伴抬在肩上绕场致敬，这名斗牛士还会从斗牛场的正门走出，这是胜利者的荣誉。来看斗牛，一定记得带上一块儿白手绢，因为所有的观看者都会挥舞手里的白手绢以示激动之情。而在公牛面前，斗牛士的手里只拿着一块被称作“卡波特”的红布和一把剑，但他们却对此毫无畏惧。

斗牛的渊源起于为祈祷畜牧业和农业的丰收而向神灵供祭死牛。而现代斗牛则要求所有的表演都要表现美感。斗牛士面向公牛竭尽自己的力量和技艺，这与芭蕾舞里的双人舞有着异曲同工的妙处。

在西班牙的诸多斗牛场中，位于马德里东部的萨拉曼卡区的文塔斯斗牛场是一座穆德哈尔风格的外观的斗牛场。史上最伟大的斗牛士在这里的沙场上留下了足迹，看台上则有过如海明威、艾娃·加德纳、毕加索、让·谷克多等名人的踪迹。

如今，很多西班牙人从小已不再玩“斗牛”游戏，年轻人更多痴迷于极限运动，斗牛比赛已日薄西山，往日风光不再。越来越多的有识之士反对斗牛，谴责这种血淋淋的返祖行为。早在1991年，加那利群岛就已立法禁止斗牛，成为第一个“反斗”的西班牙地区。