泽普，这座位于新疆南端的小城，就像塔克拉玛干沙漠里的一粒黄沙，并不惹人注目。秋风瑟瑟，贯穿小城的叶尔羌河水汽氤氲，河流两岸的胡杨林经过一年的蛰伏，早已准备好换上金黄色的外衣，傲立于天地之间。

这一生，我们总会因为一个人，去到一座城，并产生与之相关的回忆。步入深秋，我准备前往新疆塔里木公园看胡杨林，父亲对我说：“你可以去泽普，那里也有胡杨林，而且还能看见喀喇昆仑山。那是我曾经当兵援疆的地方。”平日寡言少语的父亲，突然提起一个我从未听过的地方，想必他对那座城市有着深深的思念。于是，我放弃前往塔里木公园，转道喀什，坐火车去泽普。

泽普隶属喀什，位于塔克拉玛干沙漠西端，昆仑山北麓，与莎车县和叶城县为邻。它全称“泽普勒善”，塔吉克语意为“黄金之河”，因泽普勒善河有沙金而得名。

从泽普城区前往喀喇昆仑山下的金胡杨国家森林公园，路程有40多公里，沿途是一片荒芜的戈壁。虽然金胡杨国家森林公园没有塔里木胡杨林国家森林公园面积宽广，但景色也算得上是“南疆的后花园”，堪称昆仑山下的塞上江南。

步入公园大门，一座木质软桥横跨叶尔羌河，桥下的河水缓缓流淌。这条发源于喀喇昆仑山的河流，绵延数百公里，带着新疆灿烂的文明一路向前，最后注入塔里木河。公园里步道众多，宛如迷宫，我决定按逆时针方向行走，先观赏公园右侧最期待的胡杨林。

临近胡杨林区域有一片荷塘，秋日枯残的荷花别有一番韵味，一旁的马场，良驹驰骋，尘土飞扬，也颇具游牧民族的潇洒气质。沿着荷塘边的小道前行，一棵棵金黄的胡杨树就这样闯入眼帘——“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”小时候课本里关于胡杨的描述，在这一刻化为了具象。

因为气候和土壤的原因，胡杨有着千变万化的树形。它们在生长过程中，或盘根错节，或连根共树，或独自生长，每一棵胡杨树都拼尽全力绽放出生命的精彩。而那一树树金黄的树叶，如同悬挂的金色风铃，微风拂过，顷刻就会发出沙沙声响，惹得人挪不开眼。

胡杨属于杨柳科落叶乔木，是地球上最古老的树种之一。在新疆库车的克孜尔千佛洞出土的胡杨化石，已有一亿多年的历史，但与其他树种不同，胡杨的树叶可以作为推断其生长年限的依据。生长初期的胡杨叶片，狭长如柳，随着时间的推移会变成枫叶状，最后变成圆叶状。金胡杨公园的胡杨叶几乎是圆叶，大多已有几百年，甚至几千年的树龄。作为在沙漠戈壁里唯一生长的木本植物，古老的胡杨树，肩负着构建沙漠边缘第一道绿色防线的使命，如果没有这些生态庇护者，就难以保障当地老百姓的生活安全。

不到新疆不知祖国之博大，不看胡杨不知生命之壮观，想到这里，我不禁对“英雄树”胡杨有了更深刻的理解。

金胡杨公园的知名度不高，来这里的多是当地人，大家挽手漫步，闲话家常，偷得浮生半日闲。当他们发现我因旅行来到这里时，便主动走上前，关切地问我从哪里来、到哪里去、在这里待几天，并且告诉我哪里好玩、什么好吃。虽然大家素不相识，但他们的热情，深深打动了我。

走到公园中部，有一片开阔的芦苇丛。我拨开及腰的芦苇，向深处走去，无奈我被杂草遮住了视线，双脚不小心陷进了湿地，心里不由得一咯噔。我缓缓拔出双脚，立即掉头跑回主路，直至离开湿地才停下脚步。一回头发现，原来巨大的芦苇丛是被胡杨包围着的，四周寂静无声，时间好似凝固在这一片金色世界里。

继续往前走，眼前赫然出现一片整齐壮观的白杨林。纤细的白杨就像一根根铁钉，直挺挺地插在地上，向天空无尽延展。此刻，父亲发来信息，问我是否已到金胡杨公园。我向父亲发去一个视频，他很快回复：“你在知青林。”知青林？明明是白杨林，父亲为何说是知青林？

原来，20世纪60年代，为了响应“知识青年上山下乡”的号召，曾有69名喀什二中的知识青年扛起坎土曼（新疆少数民族的一种铁制农具）来到这里。他们顶着烈日在戈壁上垦荒，种植沙棘、梭梭树、棉花，赶着牛羊在喀喇昆仑山下放牧。这片白杨林，便是他们用勤劳的双手，伴着无数个日月星辰，在戈壁里种下的。为了纪念这群青年，白杨林又被称为“知青林”，他们在知青林旁居住的土房子，后来也被改为“知青记忆文化苑”。如今在文化苑的墙上，依然能看到“扎根边疆，干好革命”等时代标语。屋里陈列的，则是那个年代的物什，比如洗脸盆、搪瓷碗、煤油灯、毛巾、军鞋等。

我望着眼前茂密的知青林，心想，父亲或许也曾在这里栽下过一棵白杨，那棵白杨，早已被淹没在广袤的树林里，不显山，不露水，只是默默地生长。正如茅盾在《白杨礼赞》里说：“白杨普通，却不平凡。”

离开知青林，道路尽头有几户民居，院坝内铺满金黄的玉米晒秋。我走进其中一户虚掩大门的人家，院里的老奶奶正坐在葡萄棚下剥玉米，我举起相机，老奶奶停下手里的动作，露出和蔼的笑容。我将拍下的照片递给她看，她羞涩地捂着嘴，用生硬的普通话说：“不好看了，不好看了。”奶奶是好看的，为她拍下的照片，我会永远珍藏。

很多游人来到泽普，是奔着长寿民俗文化村而来。从金胡杨公园出发，得花近一个小时才能到达。我原以为长寿村在成为景点后会布满商业化的旅馆和商店，但事实并非如此。

长寿村的道路两旁，排列着极具民族特色的建筑，乍一看，这些建筑颇有几分窑洞之感。其实，这些建筑均用黄土和杨木修筑而成，加上红土敷墙，房屋外观便呈现出砖红色，而线条圆润的墙沿，不但没有锋利感，反而透出独特的民族风韵。村里家家户户多为平房，楼顶晾晒衣物，门前搭着葡萄棚，种满鲜花和蔬果。这质朴的景象使我想起喀什古城，两者都充满民族风情和文艺感。

忽然飘来一阵香，我嗅嗅鼻子，循着味道来到一家餐馆。老板是土生土长的当地人，此刻他正将捕来的鱼剖开，用红柳枝串起来，放在炭火上烘烤。撒上各种香料后，鱼便在高温的炙烤下散发出诱人的香味，让人直吞口水。我告诉老板，我来到村子，也是想一探村里老人长寿的秘密。老板笑了笑，“喏，看那儿……”他指向村口，只见一辆载着游人的马车恰巧停了下来，车夫是一位头发花白的老人。不一会儿，又来了一辆马车，车夫同样是老人。老板继续说道：“这些车夫老人已经八九十岁了，但他们身体硬朗，还能赶马车赚些钱。”这下我对老人长寿的秘密更好奇了。老板又说：“多劳动，保持好心态。如果非要说秘诀，可能和我们新疆的水果有关吧，瓜甜肉肥，光照充足，吃了肯定对身体有好处。”

老板随后带我走进他的家里参观。小小的庭院里搭着葫芦棚，葫芦悬挂空中。屋内的装饰极为朴素，简洁的家具配以鲜艳的桌布，生气十足，透出浓郁的民族风情。不一会儿，老板在后院用小刀剥胡杨树皮，用碗盛接树皮溢出的白色液体。我充满疑惑，胡杨的汁液能做什么呢？没想到老板叫我尝尝。我只好硬着头皮，用食指在碗里蘸取少量液体，舔了舔，味道居然是咸的。老板见状，将剩下的汁液涂抹在鱼身，乐呵呵地说：“以前没有盐巴，我们就用胡杨的汁液充当盐，神奇着呢。”原来胡杨不仅具有观赏价值，还具有食用价值。

我依依不舍地告别老板，向村子尽头走去，远远看见一座木质瞭望塔矗立在溪流对岸。我搬起几块石头砸在水中，铺就一条道路，踏石而过，随后小心翼翼地爬上瞭望塔。瞭望塔上的视野极为宽广，金黄的胡杨林铺向远方，远处的喀喇昆仑山白雪皑皑，一片苍茫，仿佛诉说着无尽的感伤。

此刻，我再次想到了父亲，眼前壮丽的风景，他必定是见过的，只是不知道彼时的他，是否与我有着同样的心情。

循着父亲的足迹，我来到他曾经挥洒青春的小城，看过他一直深念着的风景……泽普的美，烙印在了父亲的心里，也烙印在了我的心里。