龙门石窟位于河南省洛阳市，是世界上造像最多、规模最大的石刻艺术宝库。龙门石窟造像多为皇家贵族所建，是世界上绝无仅有的皇家石窟。穿越千年的历史，龙门石窟经历了数代王朝的兴盛与衰败，每一尊佛像，每一道伤痕都是历史的记录。

窟洞相连的石壁上，一只缓慢爬行的虫子吸引了我的注意。那是只不会飞的虫子，寿命大略只有几个月。我俯下身，看它从一个窟爬向另一个窟，过了一道棱，方才向外的爬行突然转向洞窟深处的幽暗。虫子无法理解眼前的变化，空间在它面前仿佛突然遁入另一维度，只得继续那卑微的爬行。

在石窟面前，人类竟蜕脱得比虫子更渺小。无论龙门、云岗，还是麦积山、敦煌，当第一支火把的光在黑暗中亮起，古阳洞的名字出现在中国历史的烟云中，无知并未消减，而是弥散成更大的无知。

北魏孝文帝迁都洛阳，叮叮当当的声音逐渐从云冈走向龙门，并在相当长的时间跨度内回荡在伊河两岸。这项浩大的工程未能落得圆满便“胎死腹中”，成为朝廷斗争的牺牲品。胡太后侥幸逃过北魏传统“子贵母死”的命运，最终号令天下。在动乱中，她与负责宾阳洞建造的宦官刘腾发生争衡。刘腾去世，宾阳洞工程也就此搁浅，冲天的火光还缔造了著名的“火烧洞”。

时代的浪潮褪去，在伊河上留下一片辽阔的空白。自北魏建窟热潮后，直到唐初再无大型石窟开凿，直到另一场宫廷争斗的出现。

公元636年，大唐长孙皇后病逝。一直与长兄李承乾明争暗斗的唐太宗四子李泰为博父亲欢心，提议为母亲开窟造像。很快，他便盯上了未完工的宾阳三洞。不多时，工匠已在三洞间长夜行军。可这样赶工的“豆腐渣造像”，根本无法与宾阳中洞原本美轮美奂的北魏造像同日而语。不仅如此，他还凿平了宾阳洞的原碑文，并重新凿刻为自己攫取政治利益的《三龛记》。这块由中书舍人岑文本撰写，大书法家褚遂良镌刻的《三龛记》，含蓄而不无揶揄地写道：“或仍旧而增严，或维新而极妙”。它屹立在宾阳三洞前，成为这段拙劣表演永远的见证。纪录片《龙门石窟》有句精妙的评价——“佛场也能成为官场，天国也很难远离人间。”

李泰的皇帝梦，最终也没能实现。

再往前走，栈道忽地抬高，视线尽头现出那尊龙门所有美与艺术的结合——卢舍那大佛。

唐高宗即位后，龙门最浩大的奉先寺工程开建。那是唐高宗李治为父亲建造的。同年，武则天被立为皇后，并施以两万贯脂粉钱赞助建造。这一凿，就是25年。

高宗死后，武则天以67岁高龄君临天下。此时，大唐的全盛需要一个足够强大而合理的君王，而不仅仅是一个“临时转正”的“代理皇后”。于是一本本经书应运而生，一尊尊石佛脱胎而立。武则天称帝前夕，授意翻译注解并大力推广《大云经疏》。这本虚假的经书中写道，“有一天女，名曰净光。当王国土…言则天是弥勒下生…威伏天下！”

继李泰之后的又一个谎言诞生了。于是武则天成为弥勒的当代化身，一座座以弥勒为主佛的石窟破岩而出。佛分过去、现在和未来三世，弥勒是未来佛，可武则天让他提前成了佛，沐浴在盛唐最辉煌的阳光下。

抬头仰望那些颔首含笑的弥勒，不多时脖子即酸胀无比。但世间从不缺仰望之人，那年的武则天，踩着未来佛的肩膀向上攀登，希望自己能够在盛唐的春风里一步登天。

安史之乱的名字，为盛唐里的龙门刻上一道戛然而止的伤痕。从那以后，佛教陷入长久的落寞，造像也变得臃肿不堪。再加上都城的易地，龙门逐渐从史学家的笔尖与工匠的斧刃上消失了。

漫长的等待后，龙门却与不速之客们在20世纪初撞了个满怀。无数佛头被砸掉，放在日本、美国的博物馆里。

那时候，若你从天空中俯瞰，便可见密密麻麻的虫子，歪歪扭扭一路通向龙门。蝼蚁虽渺小，侵蚀性却极强。他们走进宾阳中洞，随即被东壁上炫目的《帝后礼佛图》惊得失语。那是浮雕的至臻之作，自北魏便躺在那里一千多年，直到被工匠抠下。由于面积太大，盗贼们只能拆散再拼装，使得它不再完整。然而仅凭这七八成，已足以在千年后的聚光灯下，令其他展品黯然失色。

有人说，伊河是石佛流下的泪汇成的。汩汩的水奔流不停，拍打堤岸发出刺耳的声音，像是一个时代的哭泣。留存于世的十余万尊佛像，完整的只有不到十分之一。它们之中，除了64件知道下落外，绝大多数都去向不明。

纪录片《龙门石窟》中这样写道，“传说洛阳有种焦骨牡丹，即使被烧焦了枝干，来年也能发出新芽。那些被削去头手的佛像，来年也能获得重生吗？”

卢舍那大佛，已在这里端坐了1500年。她缺了手腕，面部开裂，但她依然端坐，那般从容，那样旷达。有些东西被留在过往的黑暗里，成为永远解不开的谜，却给残缺赋予了更深邃的美学意义。

临近黄昏，日影还在。背阴一面的窟门显出厚重而浓稠的黑，碑刻上开窟者的名字和佛像头上的火焰忍冬纹都看不见了。窟壁上，有一些细密如豆、个头极小的石佛，不仔细看，容易将它们认成一面因风化而略显粗糙的墙壁。凑近了看，才发现这些指甲盖大小的石佛竟各不相同：左边这尊斜挎的袍带，到了右边即刻成了贴身的袈裟。历史的晦涩在这里显露无遗，那些动态的钎凿斧刻凝固了，成为刻石上颔首凝眉的面容。

但可以肯定的是，卢舍那大佛美得那么汹涌，若没有大唐盛世的洪流，是绝不会出现如此精美的艺术作品的。

文化的演进正如余秋雨笔下夜航的摇橹船，石窟即船桨漾出的水波。波随船动，而不能自扰。岸未动而舟已千里，这便带来了敦煌，带来了云岗，又带来了龙门。

我攀上东山崖壁上高悬的石阶，在暮色四合里等待日落降临。对面遥遥的西山渐渐看不真切，其间徐缓挪动着的游客如蚁群出巡。6点一过，窟内的灯准时亮起。散落1500年的光，像坠落山间的无穷繁星。